LUCIERNAGAS

Con cierta frecuencia se acusa injustamente al ateo de dogmático. Sin embargo, su rechazo a una serie de creencias religiosas, incluida la misma existencia de Dios, pudo ser el resultado de una decisión personal razonada. También el ateo puede ser sensible al misterio, en el sentido de que es consciente de que la ciencia no lo explica todo y de que, muy probablemente, no puede explicarlo todo. De acuerdo con Hamlet, “hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que sueña tu filosofía, Horacio” pero eso no significa que Dios sea una de ellas. Una vez leí de un autor cuyo nombre no recuerdo, aunque supongo que podría ser Richard Dawkins o, tal vez, Steven Pinker, que respondía en nombre de los científicos a la afirmación de Shakespeare con algo como esto: “sí, pero estamos trabajando en ello”. En mi opinión, esta es una afirmación con un claro aire cientificista, dogmático, pero que no se debe identificar con la actitud general del ateo. Así, reconocer el misterio debido a la existencia de limitaciones insuperables de carácter epistemológico, no es lo mismo que admitir que un Dios personal radica en dicho ámbito, no reducible a la experiencia científica o a la expresión matemática. En este sentido, el misterio no pertenece al creyente. Digamos que el misterio es la pregunta y Dios es la respuesta que se dan los creyentes, no así el ateo, aunque también se sienta interpelado de manera similar. Supongo que el agnóstico deja entre paréntesis la respuesta por hallarla fuera de sus capacidades, mas el ateo puede observar que Dios probablemente no exista, precisamente porque resulta tan deseable. Entonces, pone su voluntad en la creencia de que, en cierto modo, se trata de una invención humana que pretende dar respuesta a su más íntimo anhelo. No obstante, semejante ateísmo no puede dejar de reconocer que el mero hecho de que la idea de Dios satisfaga necesidades vitales para mucha gente, no significa necesariamente que Dios no exista. Es muy conocida la respuesta que se dice que proporcionó Laplace a Napoleón cuando éste le preguntó qué lugar ocupaba Dios en su detallada explicación newtoniana del cielo: “no precisé de dicha hipótesis”. Pienso que todo lo más que puede afirmar el ateo razonable es que la existencia de Dios es una hipótesis que no necesita, otra cosa será determinar si algo así puede ser considerado como una refutación de la misma. Por supuesto, la respuesta del creyente se encontraría en la gracia y, por consiguiente, en el dogma de fe.

La singularidad individual es innegable, aunque no se puede comprender sin relación con el resto de la naturaleza, una relación potencialmente enigmática. Incluso cuando nos referimos a una experiencia, digamos de ruptura de límites, de indefinición, de comunión…, es evidente que hay un sujeto que la vive, que es transformado por ella y que, finalmente, la expresa. Incluso la mera expresión supone un ejercicio adicional de desvelamiento interior. Se da la paradoja de que la experiencia de indefinición contribuye a definir al sujeto que la vive. Mi padre era escultor. Dado que durante mucho tiempo tuvo el taller en nuestra casa, puede decirse que crecí bajo su banco de trabajo, fascinado con pequeños coleópteros que horadaban la vieja estructura, con el pelo siempre lleno de astillas, el temor a las gubias afiladas, y un aroma a madera que todavía retengo. Recuerdo las caras difuminadas de las estatuas que habían pasado por el torno, se parecían a rostros reflejados en un espejo cubierto de vaho, siluetas de fantasmas que se preguntaban por las ideas de mi padre. Eran los recién llegados. Entonces atacaba la madera, aprisionada por instrumentos de tortura, con gestos que me parecían violentos y sorprendentemente precisos. Pretendía imponer un pensamiento, pero pronto me di cuenta de que los rostros de los recién llegados ya estaban allí antes de ir a buscarlos. No había una definición previa de la figura sino que la forma emergía durante un diálogo entre el hacedor y el objeto. La persona puede creer que es el personaje que interpreta a modo de imitación, no voy a negar esto, es común. Puede llegar a asumir como esencial una pose previamente estudiada, superficial, vanidosa, pero se trata de una condición empobrecida de la persona en la medida en que nace del miedo a la libertad. Es cierto que la persona es un actor, pues realiza actos. Incluso el no optar se le presenta como una opción de entre las posibles. Digamos que vive un imperativo ético del que no puede escapar. Pero es un actor con un interior sincero, aunque no siempre evidente, ni siquiera para él mismo, y que se desvela con timidez, a veces dramáticamente, a través de sus anhelos, de sus actos, de sus valores, de sus experiencias y de su reflexión de las mismas. Hay un interior sincero y a la vez libertad, porque es un rostro misterioso que se define a lo largo de la vida en un diálogo interminable con los demás. En realidad, esculpimos la estatua interior en un diálogo con todo lo demás, somos la madera en manos del cielo y de la tierra.

Aquiles concedió a la tortuga cierta ventaja, así que jamás la alcanzaría porque la reducción de la distancia habría de producirse hasta el infinito. Con semejante demostración racional pretendía Zenón dar ejemplo de la imposibilidad del movimiento, ya que para ir de A hasta B es preciso recorrer primero la mitad de la distancia, y antes de la mitad hay que llegar a un cuarto de la misma, y para recorrer un cuarto había antes que recorrer un octavo, y así nos referimos a distancias infinitamente pequeñas, pero, al fin y al cabo, distancias. El movimiento era para el de Elea una ilusión, y no fue hasta veintiún siglos después que se comprendió que una cantidad infinita de términos más pequeños puede sumar una cantidad finita. Pero, ¿y si la distancia fuese irregular, aparentemente caótica? A Lewis Richardson le preocupaba medir la costa de Inglaterra con la mayor precisión posible, pero a medida que reducía la escala geográfica se daba cuenta de que en realidad no podía medir aquello, que cualquier cifra que ofreciese no era más que una burda aproximación. En cierto modo, una idealización, pues el contorno real parecía infinitamente irregular. La costa de Inglaterra se mostraba infinita, lo que no fue óbice para dar rienda suelta a su conocido afán imperialista. En mi opinión, la costa de Inglaterra es tan compleja como pueda llegar a serlo cualquier inglés. Se trata de un fractal. Si observamos con atención una sección cualquiera de la misma, comprobaremos que tiene siempre la misma proporción de salientes que la totalidad. Su irregularidad es infinita, por lo que resulta absurdo el análisis, entendido como la fragmentación y observación detallada de las piezas. En este sentido, la naturaleza contiene una complejidad insondable. Análogamente, cualquier inglés se me antoja infinitamente complejo. Como no hay muros que contengan la libertad, no habría cifra ni categoría psicológica a la que pudiera ser reducido, ni microscopio capaz de aprehender su complejidad. Sin embargo, cualquier inglés podría constituir el reflejo a pequeña escala de la totalidad, un microcosmos contenido, una expresión del fractal universal. La suma de los términos infinitos de Lewis sería el propio Lewis y la explicación a por qué un inglés es uno completamente diferente a cualquier otro seguiría siendo un misterio.

En la obra de Shinya Tsukamoto, “Tetsuo”, dos amantes tranformados parcialmente en metal alternan la mutilación con la cópula. La transformación de sus cuerpos no altera ni un ápice el sadismo originario que caracteriza a ambas identidades. Un filósofo afirmó haber visto alejarse un barco en el horizonte. La nave precisó de infinitas reparaciones durante su agitado periplo, de tal manera que, a su regreso, el griego se preguntaba si el barco que ahora arribaba era realmente el mismo que había partido. También la materia del cuerpo se encuentra sometida a un reciclaje continuo, inmersa en un obligado dinamismo que sirve a la vida combatiendo a una muerte termodinámica ineluctable. También los átomos de un cuerpo humano entran y abandonan la nave en infinitas sustituciones a lo largo del viaje que es la vida. Cada uno de nosotros protagonizamos un proceso de constante mutación y así será mientras no llegue el momento de atravesar el claro al final del camino. Con todo, nos reconocemos. Aparentemente, el yo mantiene su coherencia a través de la memoria y a pesar de la vorágine material, porque con la mutilación no se extirpa el recuerdo de las experiencias pasadas, como el haber perdido los ojos, el bazo o un riñón. Aparentemente, el yo descansa en el cerebro como un tímido homúnculo escondido en pliegues oscuros. El cerebro constituye el sustrato material del que brotará, pero ¿dónde hunde sus raíces el engendro? Incluso si el bisturí se aplicase a ese, todavía enigmático, órgano grisáceo de superficie irregular, la identidad personal quedaría salvaguardada en muchos casos. Por ejemplo, es sabido que la extirpación del hemisferio no dominante, generalmente el derecho, causará hemiplejia y hemianopia (ceguera del lado izquierdo), pero el individuo será consciente de su propio yo. A decir verdad, la memoria es intermitente, pues el yo se recupera (¿se inventa?) con cada despertar. Una explicación puramente materialista de la conciencia sostiene que la singularidad personal radica en la singularidad cerebral y, si bien es cierto que no hay dos cerebros idénticos, la explicación no convence debido a una simple razón estadística. Por otro lado, es evidente que hay un sujeto que vive experiencias, pero la sensación de un yo único se tiene desde la más tierna infancia, por lo que el conjunto de experiencias pasadas, integradas mediante la memoria, no parece ser la explicación fundamental al yo. Muchos lo tienen claro a pesar de los problemas: los materialistas se empecinan en reducir la vivencia de la singularidad a una disposición de la materia permanentemente variable, dicen que lo que no son experiencias está codificado en nuestros genes; los budistas resuelven el misterio alegando el carácter ilusorio del yo; los cristianos le atribuyen un origen divino, una pequeña llama de la misma luz que otorga el sentido. ¿Es que nadie se da cuenta de que el confuso soy yo?