LUCIERNAGAS

En 1988 la revista Nature publicó un estudio estadístico en el que se concluyó que las personas zurdas tienen una menor expectativa de vida que las diestras. Los autores, Dian Halpern y Stan Coren, confirmaron sus investigaciones en un estudio posterior, más detallado, que publicó la prestigiosa revista New England Journal of Medicine. Fueron muchas las noticias en los diarios que se hicieron eco del hallazgo. Por ejemplo, en el año 2001 el periódico The Guardian publicaba un editorial titulado “Los zurdos mueren jóvenes” y, ese mismo año, el Observer relacionó la noticia con investigaciones científicas más antiguas, que sugerían que las personas zurdas son más propensas a alteraciones del sistema inmunitario. Norman Geschwind elaboró una compleja teoría al respecto. Sin embargo, Phil Bryden y Chris McManus demostraron en 1994 que no existe dicha asociación, que las personas zurdas no sufren, por término medio, más desórdenes inmunológicos que las que no lo son. No obstante, quedaba por determinar si realmente los zurdos se mueren antes que los diestros, ya que los datos de Halpern y Coren parecían correctos, y a partir de ellos se había calculado una diferencia en la esperanza de vida de nada menos que de siete años, ¡lo que equivalía a fumar unos 120 cigarrillos al día! Lo cierto es que la idea de que los zurdos son menos longevos es un mito, pero resulta interesante observar dónde radicaba el error del estudio. Sus autores analizaron la frecuencia de la propiedad de ser zurdo en grupos de personas que habían muerto al mismo tiempo. Este tipo de estudios es susceptible de sesgos importantes si existiesen diferencias significativas en la frecuencia de partida de las características comparadas, y esto fue precisamente lo que ocurrió. Es un hecho que la frecuencia de personas zurdas se incrementa considerablemente a medida que nos adentramos en el siglo XX. Debido a que hay más zurdos entre las personas jóvenes, cuando se estudian personas que han muerto al mismo tiempo, jóvenes y viejas, se observa el efecto de que más jóvenes, por término medio, son zurdos, lo que llevó a pensar que los zurdos se morían antes. Pero ¿por qué hay más zurdos a finales de siglo que a principios? Probablemente, tanto factores genéticos como ambientales explican este hecho, pero los últimos son más fáciles de exponer. Aunque mi madre es zurda de nacimiento, en la escuela se le obligó a escribir y a realizar otras tareas con la mano derecha. Hoy es considerada una persona diestra, incluso por sí misma, pero recuerdo que, siendo niño, cuando la sacaba de quicio era la mano izquierda la que levantaba para darme una bofetada o amenazarme con la zapatilla. Sin duda, la presión social en contra de ser zurdo se ha relajado con el tiempo, al menos en los países occidentales, de ahí que la frecuencia de zurdos se haya incrementado progresivamente. Así pues, siniestros del mundo que gustáis de leer chorradas, podéis vivir tranquilos, pues moriréis como todo el mundo, tal vez mañana.

Esencialmente lo ignoramos. Sin embargo, desde la publicación en 1953 del clásico experimento de Stanley L. Miller y Harold C. Urey, y de las hipótesis de Alexander I. Oparin a principios del siglo XX, la ciencia ha avanzado en este asunto de manera considerable. Con todo, puede decirse que las dos grandes líneas de investigación que existen en la actualidad hunden sus raíces en tales logros. Algunos científicos abogan por la aparición de un replicador primigenio, una macromolécula que albergase el software de la vida capaz de reproducirse. Hay evidencias que indican que el ARN surgió con anterioridad a las proteínas y al ADN, por lo que científicos como Walter Gilbert sostienen la tesis de que dicho replicador podría ser una molécula de ARN constituida a partir de una sopa de nucleótidos inertes. Un replicador que luego evolucionaría mediante selección natural. Sin embargo, su ensamblaje aleatorio es muy improbable (la probabilidad es inferior a la que tienes de ganar el premio gordo de Navidad cada año durante un milenio, en caso de que pudieras vivir un milenio), incluso la formación de un único ribonucleótido sería una proeza sin otra ayuda que el puro azar. Que yo sepa, no hay un solo experimento, tratando de reproducir las condiciones de la Tierra primitiva, que haya logrado la síntesis espontánea de nucleótidos, aunque es cierto que se han obtenido algunas bases nitrogenadas y que la mezcla de borato con compuestos orgánicos hallados en meteoritos, una vez calentada con descargas eléctricas, permite la síntesis de ribosa a partir del formaldehído. Sin embargo, autores como Robert Shapiro piensan que el origen de la vida se encuentra en una suerte de protometabolismo, para lo cual son precisas varias condiciones fundamentales. En primer lugar, una barrera física, a través de la cual exista un intercambio de energía que permita una inversión local del segundo principio de la Termodinámica. Es decir, que el interior del compartimento pueda organizarse progresivamente a la vez que incrementa la entropía de su entorno. Compartimentos y formas de energía pueden ser variadas, tal vez membranas, arcillas o aerosoles, en el primer caso y descargas eléctricas o radioactividad en el segundo. Además de estas dos condiciones, la energía debe ser capaz de desatar una cadena de reacciones en el interior del compartimento que sea susceptible de adaptación a circunstancias variables. Eventualmente, la pequeña red metabólica debe crecer y reproducirse. Basándose en simulaciones por ordenador, investigadores como Stuart Kauffman sostienen que la evolución de este tipo de redes podría ser mucho más probable de lo que pensamos. Así, tal y como ha destacado el profesor Shapiro, estamos ante dos paradigmas distintos que podrían tener consecuencias muy diferentes sobre nuestras expectativas del lugar de la vida en el universo.

Te propongo un simple juego matemático que te desvelará uno de los secretos mejor guardados de la antigüedad. Imagina dos números cualesquiera y apúntalos en un papel. Súmalos y a continuación apunta el resultado como el tercer número de la serie que vas a crear. Después suma este tercer número al segundo para así formar un cuarto; forma un quinto número sumando el tercero y el cuarto; forma un sexto sumando el cuarto y el quinto, y procede de esta manera hasta que obtengas una serie de veinte números. A continuación, divide el vigésimo por el decimonoveno y obtendrás el número más misterioso que existe. No importa los dos números que hayas escogido de inicio, para nuestra sorpresa comprobarás que el resultado siempre será el mismo. El número que has obtenido no es ni entero ni puede expresarse como el cociente entre dos números enteros. Aparentemente, es un número con infinitos decimales, un número sin fin, un número irracional. Existen infinitos números irracionales pero este es especial. Es el número más irracional de los irracionales, ya que puede expresarse como una fracción continua interminable sólo compuesta de unos, o como una serie de raíces cuadradas interminables, igualmente compuestas por unos. El tipo de secuencia que has formado se denomina de Fibonacci, apodo con el que se conoce a Leonardo de Pisa, matemático que generalizó el uso de los numerales indo-arábigos en Europa a finales del siglo XII. El resultado del cálculo que has realizado con la ayuda de esta secuencia fue llamado el número áureo (todo lo que creo saber al respecto se lo debo a la espléndida obra de Mario Livio). Dibuja, si quieres, en ese mismo papel una línea, denominando a sus extremos A y B, respectivamente. Si la línea no se divide por la mitad, sino por un punto C, obviamente se obtendrán dos segmentos desiguales. Euclides afirmó que la línea será dividida según la proporción media y extrema si el cociente entre los segmentos resultantes es igual al cociente entre la longitud total y el segmento mayor. Es decir, si AC/CB = AB/AC. Esta proporción será siempre igual a 1,618033…, y está por todas partes. Por ejemplo, las hojas de una planta crecen alrededor del tallo siguiendo un patrón regular que le permite optimizar su exposición a la luz del sol, disposición que se puede expresar como una serie de Fibonacci, gracias a que respeta la proporción áurea. Las conchas de los moluscos se enrollan en un tipo de espiral determinada que sigue la misma proporción. Es la misma espiral, llamada equiangular, que describe el vuelo del halcón para alcanzar a su presa, gracias a la cual el ave optimiza su velocidad. Aunque la trayectoria más corta es la línea recta, el halcón siempre toma la decisión de girar, y varios experimentos en túneles de viento demuestran que su elección es la más acertada, no me pregunten cómo lo sabe el halcón. Incluso la Vía Láctea describe una espiral equiangular. El secreto de Pitágoras era demasiado bello para permanecer oculto. La naturaleza lo desvelaba en cada rincón. Era un secreto a voces.

El otro día escuché a Eduardo Punset relatando algunas interesantes especulaciones acerca del origen de la vida, en relación con una entrevista al conocido físico Paul Davies. Destacó que, ciertamente, la pregunta por el origen de la vida incluye al menos tres preguntas distintas sobre cuyas respuestas la ciencia ha avanzado mucho en los últimos años, aunque de manera desigual. Así, preguntarse por el origen de la vida es preguntarse sobre el cuándo, el dónde y el cómo. Respecto a cuándo surgió la vida, cabe señalar que lo hizo extraordinariamente pronto. De hecho, existen fósiles de organismos vivos que tienen 3.800 millones de años de antigüedad, lo cual es sorprendente sabiendo que la historia de nuestro planeta tiene unos 4.500. Algunos investigadores opinan que la vida es un fenómeno altamente probable en caso de que se den las circunstancias apropiadas, mientras que otros creen que se trata de un fenómeno extremadamente raro, quizás único. Si los primeros estuviesen en lo cierto, al menos pueden hacerse dos predicciones básicas: que la vida es relativamente común en el Universo y que podría haber surgido varias veces en la Tierra. Por supuesto, no hay evidencias de vida extraterrestre y, sin embargo, hay evidencias bioquímicas y genéticas de que toda la vida que conocemos procede de un único ancestro común. No obstante, si el origen de la vida fuese un evento complejo y raro, la rapidez con la que apareció en este planeta sugiere que podría haber venido del espacio exterior. Paul Davies sostiene que la vida llegó a la Tierra en el interior de alguno de los muchos meteoritos que nuestro planeta intercambió con Marte en aquel tiempo. Respecto al dónde, parece probable que los primeros organismos surgieron en el fondo de los océanos, cerca de chimeneas volcánicas o, tal vez, en las profundidades de la corteza terrestre (o de Marte). De hecho, los organismos más primitivos que se conocen viven en condiciones tan extremas. Uno de los más grandes descubrimientos biológicos que todavía se pueden hacer consistiría en el hallazgo de una forma de vida originalmente nueva, pues ello proporcionaría las primeras respuestas respecto al lugar en el que se originó la vida y su probabilidad. En la actualidad, algunos científicos están buscando esa forma de vida utilizando una idea muy sencilla. Es un hecho que toda la vida que conocemos está basada en proteínas hechas con aminoácidos levógiros (los azúcares son dextrógiros) y no existen organismos que se alimenten de formas dextrógiras, así que se han fabricado caldos de cultivo con material dextrógiro para ver si algo procedente de hábitats aparentemente inhóspitos crece en ellos. Sin duda, es sobre el cómo acerca de lo que se sabe menos. Existen dos grandes líneas de investigación al respecto: aquellas que se centran en la génesis del primer metabolismo y estructura celular, y las referidas a la formación del software responsable de la vida (probablemente ARN). Finalmente, existe la pregunta por el porqué, pero es este un asunto que parece escaparse del ámbito científico.

Generalmente, tendemos a pensar que la secuencia correcta de acontecimientos en lo que se refiere a los vínculos entre la fisiología y nuestras emociones es algo semejante a —¡joder!, este tío me saca de quicio con esas cosas que dice—, siento ira, lo que causa la aceleración del pulso y la tensión de mis músculos —dame una excusa, ¡rarito de mierda!—, y es aquí cuando la bella adrenalina te concede un baile. Sin embargo, hay evidencias que indican que las cosas ocurren al revés. Que en primer lugar se producen cambios fisiológicos, en buena medida fuera de nuestro control, los cuales contribuyen a desencadenar nuestras emociones y, especialmente, condicionan su intensidad. Una serie de hechos aconteciendo a nuestro alrededor influyen en nosotros de manera a veces inconsciente. El sistema nervioso autónomo se pone a trabajar, por ejemplo, acelerando el ritmo cardíaco, erizando el cabello, teniendo una erección, dilatando las pupilas…etc., cambios que informan al cerebro de que sentiremos en un sentido más que en otro. Esta razón explica por qué un simple relajante muscular puede servir como un ansiolítico. Recuerdo que, en cierta ocasión, minutos antes de defender públicamente un trabajo de varios años, tomé un fármaco beta-bloqueante (una sustancia que compite con la adrenalina por determinados receptores, disminuyendo con ello el efecto hormonal) con la esperanza de calmar mis nervios, a pesar de que sabía que la droga no iba a actuar directamente sobre el sistema nervioso. Aquella sustancia contribuyó a evitar la aceleración de mi pulso, la sudoración de mis manos y la palidez de mi rostro, que inevitablemente acompañarían a mis temores. Atajar tales cambios hizo que me sintiese más tranquilo. Algunos estudios sugieren que si se obliga a alguien a manifestar una expresión facial inusual, y se repite una y otra vez, con el tiempo sentirá la emoción correspondiente. Tal vez por eso empezamos a sentirnos mejor cuando, estando tristes, accedemos a sonreír confiadamente a quien nos lo pide con amor. Según una controvertida hipótesis, la velocidad con que se coordina el sistema límbico con el sistema nervioso autónomo, o dicho de otro modo, nuestro cerebro con el resto del cuerpo, es menor en las mujeres que en los hombres. Digamos que, después de un período de excitación, el cuerpo de las mujeres recupera más lentamente el estado habitual, por lo que la intensidad de su emoción perdura más. Por ejemplo, inmediatamente después de hacer el amor ella todavía está muy sensible, pues su cuerpo camina con mayor parsimonia hacia la línea base emocional. Otro ejemplo, una vez que ella dice haber perdonado tu metedura de pata, se le ocurre sacar a colación una estupidez que cometiste hace siglos. Su cerebro tomó la decisión de perdonarte, pero su cuerpo aún está agitado e informa de que algo no va bien. Es evidente que esta relación fisiología-emoción es bidireccional, sin embargo, parece que nuestra fisiología tiene mucho que decir acerca de lo que sentimos. Luego, si quieres controlar tus emociones y ganar un poco más de libertad, aprende primero a respirar.