LUCIERNAGAS

Hace años tuve un profesor de Geografía al que una vez escuché decir que la mayoría de la gente que se declara comunista no tiene ni idea de lo que significa el comunismo. Entonces debí sentirme identificado con aquellas palabras, pues estimularon en mí cierta investigación. Tenía quince años y no ocultaba mi simpatía por el comunismo en un colegio de curas. Sorprendentemente, mi comunismo se nutría menos de Marx que de Jesús de Nazaret. Aunque nunca tuve un carácter belicoso, sino al contrario, sigo exhibiendo un ímpetu provocador que no siempre logro domar. Habrían de pasar varios años de agitación interior hasta que aquella persona, que zumbaba como una mosca cojonera, empezase a revelar su verdadero rostro, en vez de confundirlo en una colectividad por abstracta que fuese. Ahora pienso que aquel profesor estaba en lo cierto, y las cosas no han cambiado mucho. En palabras de Hermann Hesse, “la mayoría de los hombres no tienen credo político propio, sino el de su casta; tanto los capitalistas como los socialistas son, en su noventa y nueve por ciento, partidarios de opiniones para cuyo examen no les alcanza su inteligencia”. Comparto con este humanista la opinión de que todo hombre representa un universo único, potencialmente maravilloso, y que el primer paso hacia el totalitarismo, sea del color que sea, consiste precisamente en sustituir la conciencia personal por la colectiva. Un fenómeno que siempre me ha repelido, incluso siendo un adolescente. Pero el individuo inseguro se refugia en la masa para dejar de pensar, y renuncia a la libertad para evadir su responsabilidad y sentirse arropado por el número. De nuevo Hesse: “Muchas veces he visto cómo una sala llena de hombres, una ciudad llena de hombres, un país lleno de hombres caían en ese éxtasis y vértigo que convierten a una multitud de individuos en una sola unidad, una masa homogénea; he visto cómo todo lo individual se apaga y cómo el entusiasmo que provoca la conformidad de pareceres, la confluencia de todos los instintos en un instinto de masas, llena a cien, mil o millones de un sentimiento de superioridad, de un deseo de entrega, de un desprendimiento de la propia personalidad y de un heroísmo que en un principio se manifiesta en llamadas, gritos, escenas de confraternidad con emoción y lágrimas y finalmente acaba en guerra, locura y ríos de sangre. Mi instinto de individualista y artista me ha prevenido continuamente contra esta capacidad del hombre de embriagarse con el sufrimiento común, el orgullo común, el odio común, el honor común. Cuando en una sala, un pueblo, una ciudad o un país se hace patente este sofocante sentimiento de entusiasmo, me vuelvo frío y desconfiado; entonces me recorre un temblor y veo ya la sangre fluir, las ciudades en llamas, mientras la mayoría de mis conciudadanos, con lágrimas de entusiasmo y profunda emoción en los ojos están aún ocupados en aclamar y confraternizar”. Lo trágico es que sean inocentes.

En mi opinión, el opio del pueblo es hoy el consumismo. Con la adquisición de una multitud de objetos innecesarios el hombre trata de llenar un vacío interior que cada vez es más voraz. El déficit existencial es sublimado con la acumulación, sometiéndose a falsas necesidades que le proporcionan las ataduras con las que pretende asirse al mundo. Cree que se aleja del abismo que avanza desde el corazón, pero en realidad lo alimenta. Tales ataduras son paradójicas, pues sin sujetarlo firmemente le impiden adquirir la libertad y la fuerza necesaria para afrontar la ausencia. Aunque estoy de acuerdo con Ernesto Sábato cuando afirma que en la actualidad la televisión es el opio del pueblo, que el hombre apenas se comunica realmente, que se emboba sumergiéndose en la mediocridad a la que nos condena la caja tonta, y que de forma patética vuelca sus afectos en la pantalla del ordenador, pienso que la adquisición, casi compulsiva, de cosas como un televisor juega un papel similar, anestesiante. Tengo una amiga que oculta el horrendo cuadrado negro con un tapiz, temerosa de que absorba su sensibilidad. Ya casi no veo la televisión, pero en ocasiones atiendo a las noticias o a un evento deportivo; a veces, como el otro día, presto atención a algún reportaje ocasional. Pero encuentro la publicidad insoportable, tremendamente agresiva, así que, la mayor parte del poco tiempo que permanece encendida la hago enmudecer. Qué gran invento que el mando lleve incorporado el botón del silencio, ¡qué alivio! Lo que extingue el vacío, sin embargo, no son cosas materiales, por muy pesadas que nos parezcan. Lo que acaba con el vacío son los mismos valores que aparentemente nos han arrebatado o hemos olvidado. Un sentido del honor, de la dignidad personal, del respeto por uno mismo. Para el que adopta una ética basada en el honor, las cosas cobran el sentido que les corresponde, no son más que cosas, y las personas sólo pueden ocupar el primer lugar porque nada hay más digno de respeto. Si las personas no se comunican es porque los interlocutores se han diluido, han desaparecido, y ellos mismos no se encuentran. En la ética del honor la confianza se convierte casi en una necesidad. Es algo que se ofrece porque otra cosa sería fabricar desde el principio una miseria común. En cambio, la confianza perfila tu interior porque es transformadora. Hay quien opina que desconfiar es inteligente, yo creo que traicionar la confianza es una necedad, y ejercitarse en la desconfianza es dañino para uno mismo y para los demás. Pero la televisión entroniza la vulgaridad, y hace de la traición y la mentira el pan de cada día. Las gentes terminan admirando a unos patéticos personajes que no dejan de dar bandazos como una gallina recién decapitada. Y se olvida el honor o se percibe como un valor anacrónico de individuos ridículos que se enfrentan en un duelo. ¡Qué error más ingenuo! Y que triste resulta el maltrato al que nos sometemos una y otra vez, sin acabar de ver lo más sencillo, lo que tenemos más cerca.