Aunque mi propio nombre significa novela en la más sensual de las lenguas románicas, una de esas que, como “Los tres mosqueteros”, se publicaban por entregas, no puede decirse que sea un fiel amante de las novelas. Envidio a los que no paran de devorarlas y se transportan con frecuencia a mundos maravillosos gracias a ellas, pero a mí no suele ocurrirme. No me parece ausencia de imaginación, sino que no acabo de encontrar el autor adecuado, tal y como me pasa con otros amores. Con todo, he disfrutado muchas, novelas más que amores, y todavía lo hago hasta que la impaciencia me lleva a husmear en el ensayo, una vez más. Si en el amor ensayo cuanto puedo y me dejan, es a la novela a quien recurro cuando me siento deprimido, a su cálido abrazo, pero la traiciono en cuanto me siento con energías. Quizás porque soy un monógamo incurable. Entonces me alejo como de una madre, pretendiendo ignorar que un día regresaré a casa. Aun siendo un pobre lector de novelas, quiero elogiarlas aquí. He escogido un argumento, y la forma, del Marqués de Sade:
¿Para qué sirven las novelas? ¿Qué para que sirven las novelas? Hombres hipócritas y perversos, pues sólo vosotros planteáis tan ridícula pregunta: sirven para pintaros tal como sois, individuos orgullosos que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos. Ya que la novela, si uno puede expresarse así, es el cuadro de las costumbres del siglo, es tan esencial como la historia para el filósofo que quiere conocer al hombre, pues el buril de la historia sólo pinta al hombre cuando éste se deja ver, y entonces ya no es él. La ambición y el orgullo cubren su frente con una máscara que no representa más que a estas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de la novela, por el contrario, atrapa su interior… lo toma cuando se quita su máscara y el esbozo, mucho más interesante, es al mismo tiempo mucho más verdadero. He aquí la utilidad de las novelas. Fríos censores que no las amáis os parecéis a aquel lisiado que también preguntaba: ¿y para qué se hacen los retratos?
