LUCIERNAGAS

Esta mañana regresaba de un abrazo que es parte de mi hogar. Con sólo bajar la mirada veía las hojas amarillas acariciando las nubes en aguas dibujadas. Pero cuanta más distancia ponía entre nosotros más claramente sentía cómo mi pecho se había quedado perezoso a milímetros del suyo. En cada metro de asfalto recorrido sentía de nuevo la suavidad de sus mejillas, la calidez de sus labios, recordaba su olor y su sabor, que tan diligentemente memorizó mi espíritu. En la radio escuché su voz susurrándome al oído palabras de amor. Sus dedos se enredaron en mi pelo al tiempo que su boca recorría mi cuello. Retuve su sonrisa en el corazón. De la más pura autenticidad me arrancó sin aviso el aquaplaning. Aparecieron de repente la preocupación del futuro y las fantasías en las ondas. Una de ellas llamó especialmente mi atención. La revista New Scientist publica un estudio que sugiere que el lado derecho del rostro de las personas comunica especialmente su estado emocional. Inconscientemente nos fijamos primero en ese lado de la cara para tratar de averiguar lo que siente el otro. Suele ser más tarde cuando reparamos en el lado izquierdo. Este es un fenómeno que ocurre solamente en la observación de rostros humanos. Una de las conclusiones más interesantes del estudio es que parece que los perros también tienen esta extraña facultad. Cuando un perro te presta atención se fija especialmente en tu lado derecho, como interesándose por tus sentimientos. Ignoro si se trata de un agudo aprendizaje o de un ejemplo de coevolución. En cualquier caso, es indicativo de la estrecha relación emocional que históricamente se ha establecido entre ambas especies. Me pregunto si el hecho de que no sea recíproco se debe a la falta de expresividad de la faz canina o a un déficit de sensibilidad; pues siendo cierto que los perros siempre nos miran como personas, todavía hay personas que tratan a otras como perros. De nuevo escucho interferencias por la radio. Despierto en otoño y regreso a sus brazos.

Casi siempre encuentro las explicaciones freudianas demasiado especulativas, pero debo reconocer que la contribución de Freud a la definición del inconsciente me parece un descubrimiento verdaderamente revolucionario. Algunas veces observo cómo las personas reaccionamos ante causas que no identificamos explícitamente, pero somos perfectamente conscientes de sus efectos. Este fenómeno es interesante porque pone de manifiesto la influencia que ejerce el inconsciente sobre nuestra conducta. No me refiero a todo ese entramado de instintos o el ello, que a lo largo de la historia personal luchan por superar toda suerte de resistencias buscando su satisfacción. Tampoco me refiero a esa otra estructura del inconsciente freudiano, el superyo, representando el conjunto de enseñanzas transmitidas por nuestros progenitores, y, por extensión, las reglas de conducta impuestas por la comunidad en la que vivimos, en definitiva, la norma. Me refiero a algo mucho más prosaico. A veces nos sentimos agitados por cosas que nos preocupan, pero que, por alguna razón, no deseamos admitir ante nosotros mismos. Entonces enterramos el problema en las profundidades del inconsciente a modo de mecanismo de defensa. Sin embargo, la agitación termina por aflorar tarde o temprano y el yo, incapaz de rescatar la causa, busca desesperadamente una negación o bien una explicación aceptable en el entorno inmediato. En ambos casos asignamos de manera consciente una razón ficticia que justifique la alteración de nuestra bioquímica. Así, podemos proyectar nuestros sentimientos en los demás, esto es, atribuimos a otros lo que está en nosotros. Otra posibilidad consiste en provocar un nuevo problema, de tal forma que nos sirva igualmente para responsabilizar a otras personas de ese estado que no acabamos de comprender. Esto es algo perfectamente natural. No se trata de una cosa maquiavélica ni maliciosa, sino que son estrategias que llevamos a cabo de manera semiinconsciente en un intento de explicarnos a nosotros mismos. Las personas somos complejas y a veces funcionamos de esta manera.

La teoría física comprobada experimentalmente con mayor precisión es precisamente la misma que plantea los mayores desafíos al sentido común. La mecánica cuántica es en este sentido la menos común de las teorías. Creo que fue Richard Feynman quien en cierta ocasión dijo que aquel que afirma comprender la física cuántica no sabe en realidad de lo que está tratando. Y es que a escala subatómica todo resulta demasiado extraño, encantadoramente paradójico. Las partículas parecen estar en muchos sitios a la vez, como si representasen una onda extendida con la mayor discreción; pero en el momento en que son estudiadas se comportan como una partícula discreta, que al dibujar bellas curvas entre burbujas no podría resultar más conspicua (dualidad onda-partícula). Los átomos sufren saltos cuánticos, aparecen y desaparecen como lo haría un conejo de la chistera de un mago, ¡voilà!, o el gato de Cheshire dejando atrás su enigmática sonrisa. Y así pasan de un nivel de energía a otro, pero mientras lo hacen no son nada ni están en ningún sitio, como si durante esa fracción pequeñísima de tiempo hubiésemos sido cegados por la luz irradiada en el ínterin. En ese mundo de fantasía que sostiene la realidad del mundo, dos partículas hermanadas por un origen común parecen intercambiar información de manera instantánea, independientemente de la distancia que los separe. Si se alteran las condiciones de una se ejerce de inmediato un efecto sobre la otra, aunque se encuentre más allá del horizonte (paradoja EPR). En el mundo cuántico, una determinada configuración de la materia que permita a una pelota atravesar un muro de ladrillos tiene una probabilidad asociada. De acuerdo con la idea vulgar que se tiene de la probabilidad, esto significa que si pudiésemos hacer rebotar una infinidad de veces la pelota contra el muro podríamos llegar a verla desaparecer al entrar en contacto con él. Menudo impacto nos causaría el efecto túnel. En ese mundo predominantemente vacío que subyace en la materia más sólida vive y muere simultáneamente el gato de Schrödinger, que es verde y se lo comió una vaca.

Incertidumbre y desconocimiento son cosas diferentes. Solemos decir de algo que no conocemos que es incierto, si bien la mayoría de las veces queremos decir que permanece incierto. La incertidumbre se despejaría en cuanto tuviésemos la información necesaria correspondiente a todas las variables que participan en el hecho que se pretende explicar. Quizás el grado de detalle que requiere una explicación satisfactoria no sea posible con los medios disponibles, entonces mostramos nuestro escepticismo de cara al futuro afirmando que se trata de algo que siempre permanecerá incierto. Básicamente, el racionalismo cartesiano y la física newtoniana sumergieron al hombre en una visión mecanicista del mundo que entendía la incertidumbre de este modo. Con el siglo XX se superaría aquel paradigma basado en un tiempo y un espacio absolutos. Certezas, ahora en ruinas, que incluso habían sido comprendidas por Kant como condiciones necesarias para la experiencia; como impuestas por el propio sujeto en el acto de conocer. Con todo, la física relativista no abandonó aquella noción de lo incierto. Las cosas inciertas no eran en sí mismas inciertas, sino que permanecían inciertas. Un ejemplo para que se entienda el matiz: la idea del caos determinista sugiere que el comportamiento aleatorio dejaría de serlo en cuanto dispusiésemos del cálculo preciso de variables. El superordenador soñado por Laplace, capaz de semejante proeza, podría así llegar a predecirlo todo. Tal vez esa máquina sea imposible de construir, pero podemos pensarla y en ese pensamiento disipar toda incertidumbre. Pues bien, la física cuántica trae a colación una idea de la incertidumbre completamente nueva, que contradice toda intuición. La máquina no podría predecirlo todo aunque lo supiera todo. Al contrario de lo que pensaba Einstein, Dios jugaría a los dados. Existiría pues un azar intrínseco a la naturaleza, independientemente de nuestra capacidad de cálculo o, mejor dicho, nuestro cálculo sólo podría serlo de probabilidades. Kant opinaba que la cosa en sí, el noúmeno, era incognoscible debido a la limitación del sujeto. Heisenberg y compañía, incluyendo a Schrödinger por mucho que le pesase, afirman que el estado de una partícula subatómica únicamente se define en el mismo momento en que es conocida. No es esto alguna suerte de idealismo donde no hay otra cosa que sujeto, sino que la naturaleza, por expresarlo metafóricamente, es una bailarina tímida y agilísima cuyo rostro sólo alcanza a distinguirse cuando, sintiéndose observada, se detiene.