Está claro que quien tiene boca se equivoca y que en boca cerrada no entran moscas. Que una cosa es no tener nada que decir y otra demostrarlo diciendo cualquier cosa. En realidad, poco importa lo que sale por la boca, de ahí que importe mantenerla cerrada. No importa tanto lo que se dice como lo que se hace. Así por ejemplo, no puedo dejar de simpatizar con los amantes cuando se dicen “no me quieras tanto y quiéreme mejor” porque casi siempre sobran las palabras y son los hechos los que terminan por decirlo todo. En palabras de un político inglés, la mejor elocuencia es que se hagan cosas. En cierto modo, somos lo que hacemos. Y haremos de acuerdo con la valoración que hagamos de nosotros mismos. Hellboy me recordaba anoche algo parecido: que lo que hace de nosotros lo que somos no son nuestros orígenes, sino nuestras decisiones. Que lo relevante no es cómo comienza todo, sino cómo se decide acabarlo. Si, por ejemplo, pongo mi voluntad en no mentir no lo hago en primer lugar por los demás, tampoco porque considere que es lo más útil o piense que a la larga me reportaría un mayor beneficio, sino porque valoro la verdad en sí misma y la acepto como parte de mí. Según esto, no mentir es una elección personal coherente con una determinada concepción del honor. Pero estas pocas líneas no son sobre la mentira o la verdad, ni tampoco sobre si la naturaleza humana reside en nuestro genoma (nuestros orígenes) o en nuestra cultura (nuestras decisiones). No se refieren a ese falso dilema que ya agitara el alma de Shakespeare (“nature” versus “nurture”). En realidad, estas palabras son sobre lo no hablado cuando sirve para cuidar el pescado. Así, no mentir no significa exactamente decir la verdad, pues quien calla tampoco miente y a menudo se cuida tanto a sí mismo como a los demás. Callar es con frecuencia inteligente y generoso casi siempre. Pero callar constituye un arte, tal y como reconoció Dinouart, el abate, mucho más difícil de aprender que hablar. Hemingway observó que se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta para aprender a callar, y Lope de Vega echó en falta cátedras universitarias en las que se enseñase el saber callar. No obstante, saber callar es necesario para saber hablar porque cualquier conversación resulta verdaderamente fecunda sólo en los silencios oportunos. Únicamente en el silencio es donde el pensamiento logra rebelarse frente a la vanidad. Así, Thomas Carlyle opinaba del hablar como el arte de interrumpir el pensamiento y con razón Maurois decía que lo más difícil en una discusión no es defender nuestro punto de vista sino descubrir cuál es. Para hacer este descubrimiento necesitamos escuchar, pensar y confiar en que nuestro interlocutor hará lo propio. Sin embargo, no puedo dejar de mostrarme de acuerdo con el genio irlandés en que mucha gente que ha aprendido a no hablar con la boca llena ignora cómo dejar de hacerlo con la cabeza vacía. Mas hallo cierto consuelo en pensar que todo irá bien para ellos y para los demás mientras no pasen a la acción. Mientras no dejen de ser peces agonizantes en lugar de hombres estúpidos.

Fui a un Congreso en Madrid. La última vez que había visto la ciudad fue desde el impecable interior de un carricoche para bebés, así que aproveché para pasear por sus calles y ponerme al corriente de los cambios producidos en los últimos 35 años. Escribí un texto quizás algo técnico, sobre la heredabilidad, un concepto genético difícil que se ha malinterpretado muchas veces, especialmente por quienes pretenden encontrar en los genes la explicación fundamental a lo que somos. Pero si existe una naturaleza humana, esta reside, pienso yo, en nuestra cultura, la cual no puede reducirse al genoma de la especie. En realidad, intuyo que cada persona es un pequeño universo cuyo rostro se va dibujando en el tiempo en la medida en que se afronte la vida con coraje. Es decir, honestamente. En este sentido, interpretaba de manera muy particular una obra de Magritte relacionándola con la enorme riqueza interior que contiene cada individuo. Lástima que a lo largo de la vida renunciemos a esos tesoros, que, como decía Carl Jung, nazcamos originales para morir siendo copias. Me refería más tarde a algunos consejos ecologistas propuestos por el Grupo de trabajo a favor de la Tierra. Miguel Delibes diría que la relación de la humanidad con la Tierra se parece a la del pájaro que se caga en su propio nido. Supone cometer un perjuicio contra los demás y al mismo tiempo salir perjudicado, ¿puede haber algo más estúpido? Sin embargo, la curiosa historia del gato loco podría no ser una estupidez, sino un pequeño misterio. Desde luego, no me lo parece el reconocer la importancia de la experiencia subjetiva y al mismo tiempo los problemas que conlleva su transmisión. En el momento en que la propia experiencia se pretenda interpersonal se desvirtúa. Golpe que sólo encaja razonablemente bien lo razonable. Pero hay cosas que se viven y se resisten a ser etiquetadas, atomizadas, reducidas a conceptos, esclavizadas por la lógica del discurso. El sufrimiento tal vez sea una de ellas, pero probablemente las mejores cosas de la vida también. En relación con esto, recuerdo otra vez a Jung: “vivir una vida que no se vive es una enfermedad de la que se puede morir”.

No es un hombre de tez oscura y mejillas sonrosadas haciendo estiramientos o, si lo es, no importa. Sea quien sea, los médicos le recomendarán una exposición directa al sol de unos 15 minutos diarios, ya sea por la mañana o por la tarde. Este es el tiempo necesario para que el cuerpo humano produzca una cantidad óptima de vitamina D, esencial para la formación del tejido óseo. La síntesis de esta vitamina precisa de luz ultravioleta, de ahí que sea tan importante tomar el sol. Pero esos 15 minutos pueden ser suficientes para causar una quemadura. Una vez, hace varios años, me quedé dormido en la playa como si fuera un crío. Eso hizo que me quemase la mitad del rostro. En un alarde de inteligencia, al llegar a casa me apliqué una crema para quemados de lo más discreta. Pero al salir a la calle pronto reparé en que la gente me lanzaba miradas a discreción. No me preocupé demasiado, pues atribuí tantas atenciones a mi extraordinario sex appeal. Sin embargo, la explicación era muy diferente. Cuando llegué al lugar de trabajo mis compañeros no hallaron reparos en hacerme ver que tenía la mitad de la cara llena de un polvo negruzco y pegajoso, como si acabase de salir de la mina sin apenas tiempo de lavarme. La crema se había oxidado. Nunca debió de haber sido expuesta al sol. La situación resultó de lo más embarazosa. Desde entonces, insisto en recordarme que hay que tomar las debidas precauciones para evitar embarazos no deseados. Los antiguos griegos ya pretendían protegerse del sol con aceite de oliva, si bien este método sólo se recomienda cuando hay intención de almorzar sobre el dorso ajeno. Una de las primeras protecciones fiables fue la “crema de glaciar”, un compuesto que sintetizó en 1938 un estudiante de química que se había quemado haciendo escalada. Muestras actuales revelaron que tiene un factor de protección igual a 2. Esto significa que la persona puede exponerse el doble de tiempo antes de quemarse. Durante la Segunda Guerra Mundial muchos soldados se aplicaron un preparado a base de petróleo de notable glamour. Hoy en día, los protectores solares contienen dos principios activos: un filtro químico, como las benzofenonas, que absorbe la radiación ultravioleta y un filtro físico, como el dióxido de titanio o el óxido de zinc, que la refleja. Un factor de protección 30 indica que la persona que generalmente se quema a los 15 minutos puede estar, bajo tal protección, hasta 30 x 15 minutos. Es decir, más de 7 horas exponiéndose directamente al sol. Factores de protección superiores parecen ser poco realistas. Por supuesto, la regla de los 15 minutos es una aproximación. En realidad, son muchas las variables que intervienen, pues no todas las pieles son iguales. El tiempo de protección depende también del tipo de actividad que realicemos ese día. Por ejemplo, parte de la crema se perderá al nadar. Tampoco es recomendable hacer el amor por muchas precauciones que se tomen y ardiente se sienta la piel. En su lugar, uno puede jugar al ajedrez. (Ahora es cuando se escuchan abucheos y gritos: ¡fuera!, los tomates vuelan por doquier, y el moreno se escabulle como puede).

Dice Vinicius que la amistad es el arte del encuentro. Como en cualquier arte, su pleno disfrute demanda el relegar la razón a un segundo plano. Nuestra implicación ha de ser fundamentalmente emocional, espontánea, confiada. Pero sugiero que, una vez más, cometamos una estupidez. Que analicemos un primer encuentro. Más concretamente, que estudiemos el papel que en él desempeña el contacto visual. Algunos investigadores sostienen que la respuesta humana a la mirada es innata, pues la primera imagen a la que reaccionan los bebés recién nacidos es la de un par de ojos, o bien algo similar como dos puntos oscuros sobre una cartulina blanca. Y es que la mirada conlleva un primer reconocimiento del otro como semejante. Una ligera dilatación de la pupila cuando miramos a nuestro acompañante indica agrado, aceptación. Recuerdo que los desconocidos que se cruzaban conmigo por las calles de una pequeña ciudad norteamericana a menudo me saludaban con un breve ademán o una sonrisa. Nos mirábamos a los ojos hasta que estaba próximo el momento de cruzarnos, entonces bajaban la mirada cortésmente. Cuando regresé a España, hubo un tiempo en que me entristecía pasear por la calle y observar que casi no nos miramos, incluso animados por un corazón latino. Pero, ¿qué ocurre en ese primer encuentro?, cuando dos personas cuyos destinos se cruzan deciden sentarse a hablar. Algunos experimentos sugieren que la mirada funciona como un sistema que regula la conversación. Es algo interesante, ya que no somos del todo conscientes de ello. Sin embargo, a través de la mirada establecemos las pausas y detectamos cuándo nos corresponde hablar. Con frecuencia, cuando el que escucha mira mucho hacia un lado significa que no está de acuerdo con su interlocutor. Hacer esto mientras se habla suele indicar inseguridad respecto a lo que se dice. Si mientras le escucha mira al otro, está indicando acuerdo o una especial atención. Suele denotar seguridad en lo que se dice o interés en la reacción ajena si el que habla mira directamente a los ojos. En teoría, una persona puede ejercer cierto control sobre la conversación a través de su comportamiento ocular. Por ejemplo, impidiendo una interrupción al evitar la mirada o interpelarla insistentemente al mirarla con más frecuencia. Porque con la mirada buscamos complicidad, en cierto modo afecto. Debido a la lateralización cerebral, incluso se ha sugerido que la desviación refleja de la mirada ante una pregunta significa diferentes cosas según el lado hacia el que se mire. Así, si la persona mira hacia la derecha significa que está tratando de recordar, pero hacerlo hacia la izquierda indica que está creando, es decir, mintiendo. Si esto funcionase, también lo haría en el caso de la mayoría de los zurdos. Pero todo esto no es importante. Es como tratar de gozar de una pintura mediante el análisis de infrarrojos, de los rayos X, y toda esa parafernalia científica encaminada a ponerle precio. Pero lo cierto es que, en ese primer encuentro, el valor de la experiencia subjetiva es incalculable. Es esa experiencia la que imprime el verdadero sello de autenticidad a la belleza.

En alguna ocasión he admitido que llevando los pantalones puestos nada me gusta tanto como leer. Pero confieso que mi gusto por los libros va más allá que la simple lectura. Aprecio de manera especial el objeto en sí mismo. Un libro me parece algo hermoso. A menudo me siento acogido por ellos, me acompañan, y hacen que me encuentre confortable con independencia del lugar en el que nos hallemos. A veces me siento llamado por un ejemplar en particular. Como el otro día, que adquirí con emoción una cuidada edición de un debate entre dos autores extraordinarios: Bertrand Russell y J. B. S. Haldane. Otras veces me embargan los celos y ansío su posesión para leerlos con voracidad. La sinrazón despertada por la razón, supongo. Mi biblioteca personal contiene unos 1.000 títulos, sin contar novelas, poesía, ni otros géneros diferentes al ensayo. De ellos he leído hasta la fecha una fracción minoritaria, aunque de prácticamente todos ya he disfrutado extractos. Por supuesto, esta pasión por los libros no es singular. Ni esta especie de fetichismo que despierta el libro en algunas personas. Recuerdo haber leído que Mircea Eliade, admirado por su gran erudición, tenía una colección de 100.000 volúmenes, y no puedo dejar de sentirme identificado con la determinación que acompañaba a Fray Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, salvando de la hoguera, prendida por el dogmatismo y la intolerancia, las obras de Aristóteles, entre otros. Hermann Hesse escribió sobre esta extraña relación:

Quien se ha familiarizado un poco con el mundo imperecedero de los libros pronto entrará en una nueva relación, no sólo con el contenido, sino con el libro mismo. Se nos predica con frecuencia el deber de leer libros y de comprarlos, y yo, como viejo amigo de los libros y poseedor de una pequeña biblioteca, puedo asegurar por experiencia que la compra de libros no sirve únicamente para dar de comer a libreros y autores, sino que la posesión de libros (a parte de su lectura) ofrece sus propias alegrías y comporta su moral específica. Un goce, por ejemplo, y un deporte delicioso puede ser el ir creando, con muy escaso presupuesto, a base de utilizar las ediciones más baratas y con el repaso constante de numerosos catálogos, paulatinamente y con vista, tenacidad y astucia, una pequeña pero bonita biblioteca.

Siendo una debilidad materialista, me apresuro a declarar que ningún objeto vale lo que la persona más deleznable.

Hace días escuché con perplejidad las declaraciones del célebre atracador de bancos conocido como “El solitario” en las que se enorgullecía de ser un expropiador de bancos en nombre de sus ideales anarquistas. El anarquismo nada tiene que ver con las motivaciones egoístas que seguramente guarda este hombre tan arrogante como violento. Hay mucha nobleza encerrada en el movimiento anarquista, que esencialmente es un movimiento por la libertad del individuo. En más de una ocasión me he referido a lo importante que me parece esta emancipación individual de los sutiles mecanismos de control social establecidos por la clase dominante. Si nunca has pensado en ello, tal vez esto te parezcan los delirios de un paranoico, pero confío en que no me juzgues prematuramente. Sin embargo, no es mi intención ahondar aquí en dicha afirmación, sino clarificar una aparente contradicción. Ciertamente, he defendido la libertad individual, el establecimiento de las condiciones que favorezcan el despliegue de la propia singularidad, en manifiesta oposición a la masificación que, en mi opinión, conviene al sistema. Por ejemplo, en “El hombre y la masa“. Por otro lado, he criticado explícitamente el nacionalismo y abogado por un Estado socialista, descentralizado y fuerte (véase “Por qué no soy nacionalista” y “Una victoria agridulce“). Desde la perspectiva del anarquismo tradicional este énfasis en el individualismo y en el poder del Estado es algo contradictorio. Precisamente, en este punto radicaba una de las principales diferencias de opinión que enfrentaron a Bakunin y a Marx. Para el primero, el socialismo no será libre mientras la democracia se halle estrangulada por la burocracia estatal, por lo que denominaba la burocracia roja, en referencia al socialismo de Estado. En otras palabras, opinaba que el poder debía fluir de abajo a arriba, que todo aquel que confiase la liberación del individuo en un poder estatal era un ingenuo respecto a la naturaleza humana, pues el poder corromperá a las élites gobernantes sean del color que sean. Bakunin tenía razón en esto, tal y como la historia ha demostrado sobradamente. Sin embargo, el mundo de hoy no es el de mediados del siglo XIX. Los peligros de una epidemia de conformismo ante la flagrante injusticia social me parecen incluso mayores que entonces, cada vez más deshumanizadas las gentes mediante el consumismo y los medios de masas. Los tiempos han cambiado y la historia abre nuevos caminos de transformación, por mucho que ultraliberales como Fukuyama hayan declarado su final. Creo que Chomsky está en lo cierto cuando afirma que “hoy día, proteger el Estado es dar un paso hacia su abolición”, puesto que al hacerlo más débil observamos que se pone más poder en fuerzas conservadoras, cuando no empresariales, y se favorece la desigualdad social. Comparto esta opinión que trasluce un anarquismo diferente, adaptado a estos tiempos de democracias maniatadas por la abundancia. Defender un socialismo de Estado descentralizado como plataforma básica desde la cual ir atendiendo las reivindicaciones de un pueblo cada vez más ilustrado, que inevitablemente se desperezará en una serie de movimientos sociales de índole pacífica y solidaria.

Explicaba cierta clarividencia, y con ello una suerte de conocimiento intuitivo, como una forma semiinconsciente de procesamiento racional. Destacaba el papel de la pareja en la relación sexual desmitificando al amante tipo Casanova o Don Juan. A fin de cuentas, lo que hay son parejas sexuales que funcionan bien y otras que juntas necesitan mejorar, punto y pelota. Aprovechaba el club de la lucha para criticar, una vez más, el sistema capitalista, pero también cualquier forma de procedimiento fascista. Dejaba de ver las rocas rompiendo las olas para no ser testigo de la bondad maltratada. En su lugar, me maravillaba de saber que rocas y mar somos polvo de estrellas. Encontraba fascinante observar cómo el alma que son las arañas llega a mover miembros mecánicos. Que la clarividencia, el amor, la empatía con el que menos tiene, con el que sufre; la admiración por lo que nos rodea, por la ciencia y el mito, tienen que ver con una inexistente inteligencia general. La misma que se demuestra cuando se la utiliza como instrumento de dominio.

En un espléndido y conmovedor alegato a favor de la ciencia y de la razón, el astrónomo Carl Sagan escribe lo siguiente:

La última ejecución por brujería en Holanda, cuna de la Ilustración, fue en 1610; en Inglaterra en 1684; en América en 1692; en Francia en 1745; en Alemania en 1775, y en Polonia en 1793. En Italia, la Inquisición condenó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura inquisitorial no se abolió en la Iglesia Católica hasta 1816. El último bastión defensor de la realidad de la brujería y la necesidad de castigo han sido las Iglesias cristianas.

La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos hacerlo?¿Cómo podíamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades?¿Cómo pudo ocurrir en las naciones más “avanzadas”, más “civilizadas” de la Tierra?¿Por qué la apoyaban resueltamente conservadores, monárquicos y fundamentalistas religiosos?¿Por qué se oponía a ella liberales, cuáqueros y seguidores de la Ilustración? Si estamos absolutamente seguros de que nuestras creencias son correctas y las de los demás erróneas, que a nosotros nos motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y obedecer… la persecución de brujas se repetirá en sus infinitas variaciones hasta la época del último hombre.

¿Veremos el día en que prevalezca la dignidad humana sobre el irracionalismo y el miedo?¿el amor sobre el temor? Liberarse de supersticiones y aceptar humildemente los límites de la razón. Construir nuestro futuro con razón, confianza y honor.

Durante un tiempo, mientras estudiaba en la Facultad de Biología, se puso de moda entre algunos de mis compañeros de clase el hablar afirmando exactamente lo contrario de lo que se quería decir. El mensaje solía ser comprensible porque la práctica sólo involucraba a un puñado de “elegidos” que nos conocíamos bastante bien. Además, casi siempre se alteraba la sintaxis de manera tan peculiar que no resultaba difícil identificar cuándo tenía lugar el juego. Supongo que los demás percibían aquello simplemente como una payasada, que algunos de mis compañeros llamaban ironía. Pero se parecía más a esos juegos en los que los interlocutores hablan al revés o con una única vocal, y es que la ironía poco tiene que ver con ese tipo de manifestaciones infantiles. No es un divertimento. No es un placer. Es un arma para utilizar en un combate. Aunque la lucha a la que me refiero compromete la vida con la menor seriedad, no se trata de un juego. Etimológicamente, significa disimular la propia ignorancia, pero no con ánimo de aparentar saber, al menos no en un primer término, sino de hacer hablar al otro para ponerlo en evidencia más tarde. Es desvelar un engaño invisible ensalzando la pregunta en lugar de la respuesta. Es fingir ignorar lo que se sabe para, en nuestra relación con los demás, descubrir lo que ignoramos o no podemos saber. En esto consistía la ironía socrática, en una especie de falsa modestia. La ironía es pues una forma de burlarse de los demás riéndose de uno mismo. Es reírse del saber de uno para prestar oídos a la ignorancia de los demás, que viene a ser la de todos. Como dice Compte-Sponville se trata de una forma de hacerse valer, aunque a propia costa. Entonces caerá el velo de los que creen saber y observarán su ignorancia reflejada en el disimulo del irónico, cuyo saber reside precisamente en ser conocedor de la propia ignorancia. Porque no hay mayor ignorancia que ignorar que se ignora, presumir de este saber es vanidad. Se trata de una vanidad sutil, como reconocía Tomás de Aquino, que se impone a la vanidad del jactancioso que cree saberlo todo. Aunque en esencia la entiendo como un instrumento, comparto con Jankélévitch la visión de la ironía como forma de vida, como actitud ante el mundo. Pero con razón señala Ferrater Mora que puede adoptar formas distintas. Así puede servir de denuncia de un mundo miserable, de negación a formar parte de él, mas ello no implica necesariamente un desprecio resignado. No es necesariamente un reír amargado. Puede significar una actitud resuelta a comprender el mundo, en cierto modo a transformarlo, cercenando con su filo brillante la cabeza de cualquier forma de dogmatismo.

Es perfectamente posible que en nuestra exploración de otros planetas no identifiquemos formas de vida alienígena aún estando delante de nuestras mismas narices. Antes de que la nave Viking alcanzase la superficie de Marte en 1976, se pensó en incorporarle un artilugio que sirviese para estudiar la posibilidad de vida en la superficie del planeta. Se plantearon dos estrategias diferentes, cada cual más ingenua. Ambas consistían en instrumentos diseñados para la recolección de microbios, ya que las cabezas pensantes de la NASA pronto descartaron a los hombrecitos verdes de entre las múltiples posibilidades. El primero de ellos era una especie de lengua pegajosa que se desenrollaría sobre la superficie impregnándose de polvo marciano. Todo lo ingerido por aquella suerte de camaleón mecánico se analizaba después a través de un microscopio cuyas imágenes se transmitirían al planeta Tierra. Un equipo de sesudos microbiólogos abrigados por batas inmaculadas analizaría las imágenes buscando las bacterias marcianas. La estrategia alternativa, que finalmente se impuso, adoptaba un enfoque fisiológico en lugar de morfológico. La nave llevó entonces un pequeño recipiente con un caldito que, supuestamente, ni la célula más sibarita se atrevería a rechazar. Una disolución de carbohidratos cuyos átomos de carbono habían sido marcados radiactivamente. Sobre la sopa había un sensor que detectaría el dióxido de carbono radiactivo producto de la metabolización del mejunje. El mecanismo incorporaba además una especie de cuchara que sumergía en la sopa una muestra de la rojiza superficie. Sorprendentemente, poco después de que el material marciano entrara en contacto con la sopa se detectó un incremento exponencial de la señal. Esto era previsible en el caso de estar ante un verdadero crecimiento bacteriano, pero, repentinamente, la señal desapareció. Los pequeños marcianos se desintegraron como si de repente hubiesen sido atacados por armas venusianas. La comunidad científica estuvo de acuerdo en que aquel extraño fenómeno no indicaba la presencia de vida, sino que tenía causas fisicoquímicas bien conocidas. Posteriormente, así se comprobó en experimentos realizados en el laboratorio. Tal y como destacaron Lewontin y Levins, la lección que debiéramos extraer de este fracaso es que seguimos sin tener en consideración la naturaleza contingente de la vida. Aquel mismo experimento incluso hubiera fracasado a la hora de detectar muchas de las bacterias que existen sobre la Tierra. Pero una forma de vida surgida de un origen independiente podría no estar basada en el carbono, desde luego podría no consumir carbohidratos e incluso podría no tener la necesidad de reproducirse. Así, su supervivencia podría fundamentarse en mecanismos de reparación. Las formas de vida alienígenas tampoco tendrían por qué ser individuales. Es decir, podría tratarse de un único objeto físicamente continuo variable en el espacio y en el tiempo debido a cambios en sus constituyentes fundamentales. En su presencia, podríamos permanecer ignorantes de este insólito organismo hasta el mismo momento de ser devorados.